PROLOGUE // 終わらない疾走の始まり
( SFC 1990年11月21日 任天堂 )
1990年11月21日。それはスーパーファミコン生誕の日であり、同時に『スーパーマリオワールド』という巨大な太陽の陰で、ひとつの狂気的なレーシングゲームが産声を上げた日でもある。
発売前はマリオの圧倒的な光に隠れ、大して話題にされなかった本作だが、事態は一変する。いざ発売されるや否や、そのシンプル故に奥深いシステムと圧倒的なスピード感は、数多のプレイヤーの脳髄を直接焼き焦がしたのだ。
ちなみに私が初めてF-ZEROをプレイしたのは、とある友人宅へ遊びに行ったときである。私と友人(以下Ｍ君)は、当時一世を風靡しつつも既に絶滅寸前だった玩具『ブタミントン』で暇を持て余していた。
『ブタミントン』とは、当時のちびっ子達に絶大な人気を誇った、ブタの鼻から出る空気で羽根を飛ばす卓上テニスゲームである。デジタルという怒濤の波に呑み込まれる前の、人類最後の平穏である。
しかし時代はＴＶゲーム最盛期（おまけにＭ君は既にスーファミ購入済み）。ものの数分でブタミントンに飽きた私とＭ君は、誰に言われるともなくスーパーファミコンの置いてある部屋に向かった。しかしその部屋はＭ君含む兄弟３人の共有部屋であり、「ＴＶの独占権を握るのは年上の俺だ！」と言わんばかりに、既にＭ君の兄貴(以下Ｍ兄)が一心不乱にスーファミに夢中だった。
「長男」という名の絶対王政。リビングにおいて民主主義の入り込む隙など、1ミリも存在しなかった。
「普段大人しいＭ兄をここまで熱くさせるこのソフトは何だ！」とスーファミ本体に刺さってるソフトを見てみたが、見た事も無いタイトル名。「なんでマリオではなくこんなマイナーソフトを買ったの・・・？」という私の疑問に感付いたのか否か、「マリオ売り切れやってコレ買った」とどこか寂しげにＭ君は呟いた。
消去法から生まれた妥協。それが我々のゲーム人生の歴史を塗り替えることになるとは、この時誰も知る由もなかった。
初めはさして興味も無く眺めていた私も、時が経つにつれ徐々にその異常性に気付いていった。今までのゲームでは有り得なかったスピード感、脳を揺らす爽快なサウンド。私がこのソフトにのめり込むのに時間は掛からなかった。そう、そのソフトこそ『F-ZERO』だったのだ。
ブラウン管の中で価値観は時速400kmで粉砕された。シートベルトは各自、心の眼で締めよ。
説明書に載っていたアメコミ調の漫画も当時としては斬新だった。
最後の一コマの台詞でキャラの人間性がほぼ判ってしまうのが素晴らしい。
THE MACHINES // 4つのマシン
自機は個性豊かな４つの機体から一台を選ぶ。平均型・加速重視型・耐久力重視型・最高速度重視型の４タイプが存在するのだが、ここで少し掘り下げて解説しよう。
平凡、瞬発力、頑強さ、そして圧倒的欲望。君ならどの伝説を選ぶ？
BLUE FALCON
最高速度・加速力共に平均的なマシン。主役機体だけあって見た目は一番格好良く、非常に扱いやすい。初めてプレイする者はまず間違いなくこのマシンを選ぶだろう。
「迷ったらコレ」という思考停止のマスターピース。ここで初心者は、自分のミスをマシンのせいにすることを覚える。
パイロットであるキャプテン・ファルコンは F-ZEROパイロットであると共に賞金稼ぎとしてその世界では有名らしい。
余談だが、数年後にスタローン主演の映画『ジャッジ・ドレッド』のポスターを見た時、そのヘルメットが余りにも彼に酷似していたため、思わず「F-ZEROの実写化か？」と胸を躍らせたが全然違ったという苦い思い出がある。
「似ている」だけで期待値を上げた悲劇。昭和の少年が陥る、ありがちな罠だ。
GOLDEN FOX
低速から中速の加速力は申し分ないのだが、最高速度が全マシン中最も遅く、コーナリング中の横滑りも激しい。完全に上級者向けのマシン。
止まっている間は無敵、走り出せば最弱。後半に噛み倒す若手芸人のような危うさだ。
特にこのマシンでのマスタークラス版DEATH WINDをトップでクリアする事は、例えるならべン・ジョンソンが再び世界新記録を樹立する位に難しい。
ベン・ジョンソン。今の若者が一生出会うことのない、昭和の呪縛のような名前だ。
なお、パイロットのDr.スチュワートが実はナルシストである事はあまり知られていない。
遅い、滑る、ナルシスト。銀河の平和をこいつに預けるのは間違いなく危険だ。
WILD GOOSE
加速力はGOLDEN FOXに遥か及ばず、最高速度もFIRE STINGRAYには適わない。長所はただ硬いだけという何とも哀れなマシン。人気も一番低く選ぶ人は少ない。
硬い。ただそれだけ。もはやレーシングマシンではなく、宇宙最速の「漬物石」である。
その上ドライバーはエイリアンとピッコロを足して２で割った様な容姿のピコ。
狙っているのか？
遅い上にピッコロ似。全宇宙の不憫を一手に引き受けた彼に与えられたのは、プレイヤーに鼻で笑われるという試練のみである。
FIRE STINGRAY
見た目はアンコ型で遅そうだが、宇宙一のパワーを誇る「RS-5025」なるエンジンを搭載している為、加速力は無いが４機体中ダントツナンバー１の最高速度を誇る。
デブなのに最速。力士が100メートル走で世界記録を出すような、物理法則への明らかな反逆である。
しかも最高速度時のコーナリングでは速度低下も起こらず、
一切横滑り無し！
という神が舞い降りたとしか言いようが無いマシン。
何故こんなに安定してるのか? その答えはスティングレイの異常な総重量にあった。その総重量なんと・・・
１９６０㎏
＋
２００㎏(推定)
こりゃ安定する筈だわ・・・
合計重量2トン超え。それはもはやマシンではなく、最高速で飛来する「隕石」である。
何気にヒョウタンツギ(頭部)に似ているスティングレイ
buhi- buhi-
手塚治虫のキャラに似ている2トンの豚が宇宙を駆ける。これが90年代、任天堂がブラウン管に叩きつけた答えであった。
GAME MODES // 終わらない疾走
ゲームモードはグランプリモードとプラクティスモードの２つ。グランプリモードはKNIGHT・QUEEN・KINGと三つのリーグから成り、全１５コースを最終的に３位以内でゴールすればクリアである。
難易度はBIGINNER ・ STANDARD ・ EXPERT、およびEXPERTをクリアすると最高難易度MASTERが出現する。
左から (knight / queen / king)
リーグが異なれば当然コースの難易度も跳ね上がる。例えばMUTE CITYの同じ場所でも、リーグによってコースの形状そのものが悪意を持って変貌する。
同じ名前でも中身は別物。選挙期間中だけ優しくなる政治家のような巧妙なブラフである。
さらにコースによっては、ダッシュゾーンや地雷などの障害物が設置されており、よりエキタイティングにレースを楽しむことが出来る仕様だ。
「地雷」をエキサイティングと呼ぶ開発陣の異常な精神状態。銀河系の平穏は我々の爆死の上に成り立っている。
OBSTACLES // 雑魚共の狂宴
グランプリモードでは主要４マシンの他に、定番の雑魚共も存在するので紹介しておこう。
F-ZEROのショッカーこと黄色雑魚
自機の邪魔をする為だけに存在するマシンで、大量に発生し、スピードも遅く邪魔な事この上ない。時折、こちらが真後ろを走っているにも関わらず、頼んでもいないのに突然急減速してくるといった当たり屋顔負けのテクニックを披露する。
わざと減速する黄色。これは社会の底辺からの一矢、あるいは死を覚悟したプログラミングの暴走である。
万年参加賞しか貰えないタイプ
一応レースに参加している体裁のマシン。しかし車体構造は黄色雑魚と同じなので速いはずも無く、どうせ入賞できないくせに必死になって自機のラインを塞いでくる。
当たると自爆する神風野郎
少しでも接触すると突然大爆発を起こし、こちらをすっ飛ばす。腹が立つ以上に「中に乗っている人間は重罪人で、只今死刑執行中なのか？」と、有りもしない設定を勝手に思い浮かべてしまう。
自爆するたびに増える犠牲者。この狂ったレース界において、安全対策という概念は一切機能していない。
奴等は居る・・・いつも居て欲しくない場所に
お盆の料金所に出現する ETC 未挿入車のごとく、我々の血圧を急上昇させる。
THE BOREDOM // 精神の崩壊
長時間ゲームをすると飽きる事だって当然あるだろう・・・通常のゲームならそこで電源切って終わりだが、F-ZERO はここでは終わらない。
驚くべき事に、本作でレースに飽きたプレイヤーがとる行動パターンは、完全にプロトコル化されているのだ。
①突然！逆走
レースゲームの華
レースゲーム特有の現象だが、大半のプレイヤーは唐突にUターンをキメて逆走し始める。
ルールへの宣戦布告。対向車を粉砕することでしか得られない、ひどく屈折したカタルシス。
②ジャンプ台でひたすら小刻みジャンプ
そして何を思ったのかジャンプ台の真上で静止し、意味も無くジャンプ行為にこうじる事だろう・・・
時には方向キーの上下を押すことでジャンプのリズムを変えられる事を発見したりする。
16 ビットが許容する限界の痙攣。もはやレースの体を成していない。
③追突＆爆死
戯れも束の間。対向車と正面衝突→コース外に落下→爆死という定番３連コンボで強制終了となる。
最後は爆ぜて終わる。これほどまでに潔く、救いのない結末が他にあるだろうか。
THE PRACTICE // 狂気のタイムアタック
気を取り直してプラクティスモードの話に移ろう。
F-ZERO の真の醍醐味は、プラクティスでのタイムアタックにこそある。
たかがプラクティス、されどプラクティスなのだ。
使用するマシンは当然最速を誇るファイアースティングレイ。ライバル車は加速力 No.1 のゴールデンフォックスを選択。そして舞台は当然、お馴染みの「MUTE CITY Ⅰ」だ。
この F-ZERO のタイムアタック・・・今更言うのもなんなのだが熱い！熱すぎた！そしてハマる。
一昔前、日本中のプレイヤーが「1 分 58 秒台」を目指して己の精神をすり減らしていた時期があった。1000 分の 1 秒を削り取るためだけに、常軌を逸したテクニックが次々と編み出されていったのである。
コンマ 1 秒を削り取る死闘。当時の日本男児は皆、ブラウン管に向かって修行僧のように己を鍛え上げていた。
THE TECHNIQUES // 数々のテクニック達
４３６ロケットスタート
FIRE STINGRAY の唯一の弱点である加速力を補う荒技。スタート前からアクセル全開で発進し、ゴールデンフォックスの前に強引に割り込んでカマを掘らせる。その衝撃で加速し、持ち直した相手にもう一度ぶつけさせてさらに加速する。
他人の運動エネルギーを搾取して加速する。これほどまでに効率的かつ非道なスタートダッシュが他にあろうか。立派な犯罪である。
森下スタート
一回目の激突後、ピットゾーンで意図的に蛇行し、再びコース中央に戻って２回目の衝突をより手前で発生させる。これによりコンマ数秒タイムが縮むという、436 ロケットスタートの変態的派生技。
無駄な蛇行。だがその先にコンマ数秒の奇跡がある。非効率の中に美学を見出す、職人芸の極致だ。
一点読み
ジャンプ台奥の S 字地点で、ダート（減速帯）とガードビームの僅か数ピクセルの隙間を綺麗に縫ってショートカットする。1 分 58 秒台を狙うなら回避不能の必須技術である。
もはやコースを正しく走ること自体が「妥協」と見なされる異常な世界線。コース設計者への立派な宣戦布告である。
ちなみにこれは何故かピットゾーンで一点読みをしてしまっている、俗称「ピット一点読み。しかし体力は回復しない上に全く役に立たないので一切する必要は無い。(ちなみにＭ兄が発見した)
全く役に立たないバグを発見して誇らしげな兄。無駄な探究心だけは光速で機能していた。
さらに、一点読みの病理はこれだけでは終わらない。
ダブル一点読み
S字ダートの両方で一点読みをキメる心臓破りの大技。これを成功させた後、ゴールまでのプレッシャーでプレイヤーの寿命は確実に縮む。
しかしまだまだこれだけでは終わらない・・・
これらをも超える超絶技は存在した！！
超一点読み
車体をコースに対して意図的に直角に向け、摩擦判定を極限までバグらせて強引に隙間を抜けるという物理学崩壊技。
直角で走る。もはやタイヤという概念すら放棄したこの姿は、ニュートンへの冒涜である。
４７８ロケット一点読み
スタート時にしか使えないはずのロケットスタートを、なぜか S 字地点で誘発させ、その殺人的な勢いのまま一点読みを成功させる確率 100 分の 1 の絶技。
チビッコは真似するな！
100 分の 1 の奇跡に人生を賭ける。その無謀さが、かつての我々の唯一の希望だった。
自爆ブースト一点読み
自爆野郎の爆風を利用して強引に一点読みするというグランプリモードでのみ使用可能な技だ！
敵の自爆を加速装置として利用する鬼畜仕様。プレイヤーの良心をダイナマイトで脅迫するような狂気である。
フォース一点読み
自機だけでなく、AI が操作する他の 3 機体までも意図的にダートの隙間に誘導し、主要 4 機で同時に一点読みをかますという惑星直列級の大技。
門外不出・一子相伝の狂気的コントロールが要求される。
四位一体の暴力的な美しさ。継承されることのない技術は、ブラウン管の向こう側に消えていった。
LEGENDARY TRICKS // 伝説の領域
・・・しかしこれらをも超える裏技は存在した！！
しかもそれは、あの伝説のファミコン漫画
『ファミコンロッキー』に掲載されているという。
今回、奇跡的にもその証拠画像を入手したので、特別に公開しよう。
証拠画像
スティングレイ大回転
「無理だ・・・」
奇跡は起こるのか？
デイビッド君もびっくり！！
『ハイウェイショートカット』
またの名を『ハイウェイ一点読み』
MUTE CITY の下を走る一般交通網「ハイウェイ」に飛び降りてショートカットするという究極の荒技。
「コース以外にも道はある！」
という狂ったロジックから編み出されたこの技は、未だ誰一人として成功させた者はいないという……。
「道はある」という言葉の力強さ。だがやっていることはただの「投身自殺」である。
常識を超える数々の裏技は実在した！！
「嘘・大袈裟・紛らわしい」
・・・ごめんなさい
嘘テクで全国の純真な少年たちを地獄に突き落としたファミコンロッキー。その罪の重さは歴史が証明している。
EPILOGUE // 終わりの見えないゼロ
結局のところ、タイムを縮めるには限界までインを攻めるしかない。ひたすら練習し、マシンの挙動を己の肉体に刻み込む。それが唯一の答えだ。
己の腕一本。最強を目指す者に、都合の良い近道など存在しない。
ちなみにこれは 「MUTE CITY Ⅰ」 における私のレコード。昔は 1 分 58 秒台行った気がするが今ではこれが精一杯でした。
過ぎ去った青春の幻影。かつての栄光は、衰えた反射神経という残酷な現実の前に砕け散る。
── 完（タイムオーバー：青春） ──